金色年华
❤❤❤  祝海内外的知青兄弟姐妹们阖家欢乐,幸福安康!   让我们共同携手走在金色年代,让人生的第二春更加灿烂辉煌! ❤❤❤
查看: 2559|回复: 6

享受和妈妈在一起的日子

[复制链接]

主题

帖子

0

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
0
发表于 2018-1-15 11:10:50 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
前言

     2007年4月底,我家正在重新装修厨房和卫生间,打算都弄好后把父母接过来住些日子。就在即将完工的时候,接到父亲的电话,说妈妈病了。
     从四月中旬保姆小田回家探亲后,妈妈就觉得身体不舒服,没有胃口,吃不下饭。妈妈的胃病有很多年了,而且经常在“裉节”上犯,比如小保姆不在家、旅游出门前夕,或者我们工作忙了没有时间过去看她。我告诉过她十二指肠球部溃疡就是精神紧张造成的,劝她精神放松些,不要操那么多心,好好调养。别看妈妈八十多岁了,她是个特别明白的人,我一劝慰,她就放心了,身体就好转起来。所以每次去医院检查胃病时,都是紧张着去,经过大夫的一番检查,告诉她说:“老太太,您的身体在您这个岁数就算非常好的了,您看您心脏啊、血压啊都没有问题,又没有糖尿病,多棒啊……”于是高高兴兴地回家,兴奋地向我转告大夫的表扬,然后会有很长一段时间精神抖擞,精力充沛。
    这次不舒服,我又看作是小保姆不在家,而我家里装修没有时间去看望她。所以安慰她说我很快就装修完了,五一的时候就可以把他们接过来住,让他们享受我的新厨卫的感觉,妈妈说“我知道,你不用惦记我,我还去国医堂开中药调理,你快忙你的吧。”
    吃了几副中药,效果不大,于是就去医院看消化内科。医生很有经验,这次开了验血和B超的单子,并嘱咐要抓紧时间检查。
    爸爸看到这不同以往的处理,开始担心和忧虑,这才给我打电话让我抽空回家一趟。妈妈确实消瘦了很多。
    我因为装修实在离不开,30号那天弟弟请了假陪妈妈去做B超。诊断是“肝内外胆管扩张”。见不是胃的毛病,妈妈放了心,她原来一直是担心胃里面会长东西。
    我把检查结果打电话读给当外科医生的大伯子听,他一听就急了,说应该马上做CT和核磁共振继续检查,因为B超照不到胆管下部,这种情况有很大的可能是胆管堵塞,或是结石或是肿瘤。
    本来想第二天再去门诊给大夫看结果的,这下我们当机立断,当晚弟弟、弟妹、我和儿子把妈妈送到医院看急诊。
急诊室大夫的说法和我大伯子的说法完全一样,但是他说不能留我们住院。因为现在妈妈没有发烧、呕吐、疼痛等等“指征”。而且即便住了院,没有CT和核磁的检查结果也无法做处理。他建议我们回家,并且联系做这两项检查。这个时候,妈妈的眼睛已经出现了黄疸。
    妈妈还是住进了医院,做了胆管的支架。手术进行了两个多小时,很顺利。手术的方式基本和做胃镜差不多,只是是趴着做的,人始终处在清醒状态。事先用了局部麻醉和止疼药。姿势别扭地趴两个多小时是很难受的,但是妈妈还是那样勇敢,并且配合得特别好。在介入支架时,大夫请我们进去看了,显示屏上我们看到支架刚一打开,胆汁就很快流了下去。就是说,马上就解决了胆管堵塞的问题。
    医生说由于手术中导管可能会碰到胰腺(这是我理解的意思,术语我记不清了),所以有可能并发胰腺炎。但是手术后,妈妈并没有觉得有任何不适,肚子也没疼。这意味着她挺过了胰腺炎这一关。她逐渐恢复了精神,又开始操各种闲心和安排各种事务。
    她告诉我们,手术中她很难受。为了能坚持,她就在心里唱歌,唱了好多好多年轻时爱唱的歌,并且是和当年的我爸爸这个大帅哥一起唱的。说这个话的时候爸爸守在她的床边,一只手握着她的手,另一只手轻轻地抚摩她瘦得皮都松了的胳膊。老两口相亲相爱温情脉脉,让在一边的我又感动又羡慕。
    医生告诉我们,虽然她的胆管已经通了,但还是怀疑她患了胰腺癌,但因为是85岁高龄,最好是保守治疗。让我们有个思想准备,妈妈的日子,也就三个月到半年了。
    我们全家人的心情不言而喻。为了纪念这段日子,我写了下面这篇文章——《享受和妈妈在一起的日子》。


回复

使用道具 举报

主题

帖子

0

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
0
 楼主| 发表于 2018-1-15 15:26:12 | 显示全部楼层
                                                       享受和妈妈在一起的日子

       从妈妈发病住院,到今天整整一个月零十天了。
       每天往返于医院与团结湖的父母家,满脑子都是想不完的事情:密切关注妈妈的病情有没有发展;她大小便的颜色和形状;同屋的病友是不是又打呼噜了;和小田商量做点什么才能让一天吃不了一两饭的妈妈开一点胃口;为妈妈揪心的87岁的老爸爸今天是不是又醒得太早了;动员没牙的老爸(拔掉了满口牙正准备镶牙)多喝点果汁和菜汁;和中介公司联系在我们小区内给父母租一套房子(已经很满意地租到了与我家一层之隔的两居室),并商谈卖掉团结湖的房子;抽时间回家给被我丢在家里的先生和儿子炖上一锅肉,以便他们懒得做菜的时候随便烩上点什么也会吃得很香……每天在忙碌和担心中度过,觉得这样的日子已经过了很久很久,可数起来却发现刚刚过了一个多月。那天和老爸聊起这感觉,他也觉得这些日子简直就是度日如年。
       可是,并没有感到疲惫不堪。爸爸、我、小田还有我儿子可意,每天争先恐后地要去医院而不顾骄阳似火和路途的劳苦。大家的感觉很一致——只有在妈妈的病床前,我们悬着的心才会感到塌实,妈妈的病房,才是我们放松和休息的地方。
       在这一个多月里,最坦然、最乐观、最沉静、最安详的人是妈妈。
       记得CT  的检查报告出来的那天,尽管已经有了思想准备,看着那些可怕的字眼:胆道低位梗阻,可能为胆管上段癌所致;胰头区占位,胰岛细胞瘤?肝右叶下段转移瘤可能性大,胃小弯侧及腹膜后多发淋巴结转移……心里还是惊恐万分。
       我在医院的门诊大厅前给陪着妈妈的弟弟偷偷发短信,等候在大厅里的妈妈看到弟弟神情紧张,便笑着向他摆手:“快去吧,一看就知道你们想在一起嘀咕。我要求:无论出现什么情况,你们都要如实地告诉我,我有知情权啊……”我和爸爸、弟弟统一完口径,过去告诉她:“是胆管长了肿瘤,可能胰腺也受了影响。”我捕捉她的神情,她连瞬间的慌乱都没有,而是朗声说道:“无非就是癌嘛,无非是转移了不能手术。我愿意保守治疗。你们不用担心我,我能正确对待。”住进病房里,她又微笑着对大夫说:“我是个最好的病人,我会很好地配合你们。”大夫和护士们每天都要表扬她:“您真太棒了!”
        她以爽朗的性格,很快和病房里的病友们打成了一片。有她在,病房里成天笑声不断。肝胆外科的病人,多是患胆结石,谁都不知道只有她是癌症病人。六个病人中有五个是从郊区来的而且都比她年轻,可是大家都爱听她说话。做完胆管支架后,她被转到消化内科病房,原来病房的病友和家属,得空就过来看望她。
       这一个多月,她说的最多的一句话是:“敌人一天天烂下去,我们一天天好起来。”由于做支架时累伤了腰,有几天她不能坐,不能活动。可而后她每天告诉我们:“今天我能坐一会了”,“今天我能自己下地了”,“今天我能走几步了”,然后就抬腿扭腰给我们看。
       由于她的病直接影响消化功能,她的胃口很不好。但是她每顿饭都努力地吃,总是争取多吃一口。她笑着和爸爸说:“人哪,做什么事情都要有个‘为什么’,我现在‘为什么’要吃饭呢?我是‘为革命’而吃饭。”
       妈妈原是个很富态的人,可现在瘦得皮包骨了,一抬手,胳膊上的皮就松松地垂了下来,显出一绺绺的皱纹。那天她躺在床上,问我:“你还记得你三岁的时候背的那首诗吗?”当然记得,长这么大了,每当提到我的童年时,这首诗是一定要背的:“凉风在吹,湖水荡漾,鱼鳞一样的波浪,发出银光。小船儿划着桨,象柳叶漂在水上……”她听完,举起胳膊,让我看那些皱纹:“这不是皱纹,我看这是‘鱼鳞一样的波浪’……”

回复 支持 反对

使用道具 举报

主题

帖子

0

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
0
 楼主| 发表于 2018-1-16 09:49:15 | 显示全部楼层
本帖最后由 找乐儿 于 2018-1-16 10:55 编辑

       5月底时,经朋友老周的推荐,我去了北京中医医院肿瘤科,见了李大夫。她看了妈妈的CT、核磁的检查报告后,很快给开了住院单。但是由于还不知道朝阳医院哪天能让妈妈出院,我就暂且把这事先放下了。
       6月4日,朝阳医院通知我们说7、8号就可以出院了。5日,我拿着中医医院的住院单去肿瘤科联系。没有想到大夫看了那些报告后,脸上露出很为难的样子。他说妈妈的病情比较重了,年龄又那么大,住院也解决不了根本问题,并且她这个病随时可能出现意外情况,也许这一住进来就出不去了。我听不懂他这样说是什么意思。我说我们没想让医院把妈妈的病治好,只是希望在西医没有办法的情况下通过中医给她做些调理,比如能让她有点胃口能想吃东西,即便不能延长她的寿命也应该让她少一些痛苦;也正因为可能随时有意外发生,我们才希望她能在病情稳定前住在医院,否则我们自己怎么能处理那些意外……我语无伦次地和大夫交涉了半天,最后他让我下次把CT和核磁的片子带来他们看了再说。
        出了医院,我的心情很沉重。如果中医医院不收,我们怎么办?妈妈的身体状况隔几天看一次门诊肯定吃不消;伽玛刀那边还没有联系好,大夫是希望她的身体缓一缓再看看适不适合做治疗。如果接回家,吃住都会很舒服,但是万一有什么情况,还要往医院折腾……再说,妈妈对中医抱有很大希望,如果不能住院,我怎么跟她说呢……一时间,竟觉得有点走投无路了。
        但无论如何还要争取。我急忙赶回朝阳医院,先告诉妈妈,大夫要先看看片子再决定有没有必要住院,也许您的病情没那么严重不需要住院呢。妈妈很爽快地说,行,行,一切听大夫的。整理好那些片子,并且找大夫借来妈妈近期的各项化验结果复印了,6号一早又赶到中医医院。大夫只是看了那些化验结果,根本没撩那些片子,就对我说:看情况没有想象的糟糕,这样吧,明天一早来住院,八点以前必须到。我有点愣了,昨天千推万推不能住,今天不由分说必须来,他太忽悠我了!我想,他是为了降低我的期望值吧……
        又赶回朝阳医院,告诉妈妈,中医医院的大夫说正好有空床,如果愿意住院调理明天就可以住进去了。又找了主治大夫说了出院的事情,朝阳的大夫倒是很好说话,反正他们已经做了他们该做的,下面的事情怎样发展已经不是他们的责任了。很痛快地答应了出院的请求。7号一早,妈妈和小田早早地收拾好了东西,弟弟开车把我们拉到宽街。
        中医医院的住院条件比朝阳好多了。新装修的病房三人一间,很安静,每个房间都有电视,独立卫生间没有一点异味。除了没有床头的电话,一切都令人满意。妈妈也很喜欢这里,一脸的安心与塌实。
       我们也踏实多了。陪伴妈妈,成了那段生活中唯一的、最重要的事。
      长到这么大,从来没有和妈妈如此的亲近过。在我童年的时候,妈妈被下放到农村劳动,而后又是我的上山下乡。回京后,我结了婚也搬出了家。妈妈的身体一直很好,只是近十来年,她多次因十二指肠球部溃疡住院治疗。我也去服侍,端饭、擦身、接大小便,该做的事情一样也不差。也尽心,也尽力。那时的心态是轻松的,因为知道,过不了几天妈妈的病就会好。所以,照顾妈妈,更象是在做一项工作。
        这次不同。因为这次看到了妈妈生命旅途的终点。不管她步伐的快慢,她都是在一步步地走向那里。而眼下我们和妈妈每一次接触的时候,都仿佛听到了时间的脚步声。尽管平时我们都知道要珍惜和亲人在一起的日子,而惟有分别的日子你真正看得见了,才能把一天的分分秒秒看得格外珍贵。
         写到这里,我突然发现“度日如年”这个词对我们有了新的含义。妈妈的时日,已经是把“年”浓缩成“天”了。每过一天,真的就相当于一年。其实我们正在把“天”分解成时、分、秒,所以,即使人有时没有守候在她的身边,我们的心也是留在那里,和她相依相偎。
        我想,如果我们过分关注那个离别的时刻,我们每天都会过得心如刀绞,离愁别绪会使我们悲悲切切,我们的日子每天都将在昏暗中度过。
        我们的目光不能放在那里。因为那个终点已经存在了,谁也改变不了。早期的慌乱应该过去了,我们的眼光要放在当下,放在我们正在经历的每时每刻。妈妈是个开朗乐观豁达的人,她的情绪时时影响着我们;而我们爱她,我们要把她的情绪接收过来,揉进我们的爱,再给她传递回去。这样,我们每天都能在爱情和温情中度过,在快乐和幸福中度过,和妈妈在一起,就成了我们的享受,我们分享彼此的爱。
        搬一把椅子坐在病床边,身体探向妈妈,听她讲述过去的事情。她讲的,都是别人对她的好(而这些日子我们接到亲戚、朋友和她的同事们的慰问电话,他们讲的,也都是她对他们的好)。一边听,一边手在她的身上摩挲着,轻轻敲打着。不是有意要给她按摩,而是不由自主地做,觉得是在享受她的享受。妈妈也没有象以往那样说:“行了,别捶了,你也累了”,而是微微闭起眼睛,身体随着我的手的起落颤动,继续着我们的聊天。她也在享受女儿对她的照料。我们就这样,通过肢体的接触,静静地、默契地传递着母女间的感情。她也在享受我的享受。在这样的时候,我的心情是宁静的、温暖的、幸福的。原以为很难消融的岁月堆积在我们之间的块垒,也在慢慢地融化、消失。
        那天刚进病房,在走廊里就听到远处传来的她朗朗的笑声,底气十足。每当听到这样的声音,看到她笑得弯弯的依然美丽的眼睛,我都会觉得那终点离我们又远了一步。


后语

        在妈妈住院期间,我租好了我同楼的房子,找人粉刷好。卖掉了团结湖的老房子,搬家,把老爸接了过来。七月初,妈妈从中医医院出院,直接接到了新房子,开始了新的生活。接着是几年的中药调理,身体日益好转,体检时,除了原来的“案底”,已经没有什么异常了。
        2014年3月,妈妈在一个凌晨突发心梗,抢救过来以后,在她的坚决要求下,住进了一家医养结合的老年公寓。 每天有医生护士查房,还有每天两次的康复训练,她又过得踏踏实实。
       我隔天一去,陪她聊天、读报、唱歌,陪她做康复。只要她想吃什么,我爱人不论天气冷热,距离多远,都买来给她吃。儿子只要回北京,都会从早到晚去陪着姥姥。每到周末,我们和弟弟一家都到这里聚会,唱歌聊天说笑话,一家子热热闹闹的。同楼层的老人们很羡慕妈妈,大夫跟我讲,“你妈妈是这里生活质量最高的”。我明白他的意思,他指的不止是物质生活。
       2016年底,妈妈突发肺炎,最终在这一年的最后一天离开了我们。此时,离当年大夫给她生命的判决,又多活了九年半。
       在住老年公寓的日子里,妈妈常跟我念叨,她这辈子有老爸对她的爱,有我们对她的孝,她非常知足,非常感恩,非常幸福,没有任何遗憾。
       我亦心安。
1166b2eb4c2.jpg
                                                                                  ——完

回复 支持 反对

使用道具 举报

主题

帖子

0

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
0
发表于 2018-1-17 15:01:26 | 显示全部楼层
本帖最后由 宋金山 于 2018-1-17 15:08 编辑


     时乐的文字风格是一贯的,细腻,细致,娓娓道来,行如流水。这篇描写母女情深的文字中,更深层次地体现了这样的风格。时乐本身是心理辅导医师,写到自己对母爱的心理感受,轻车熟路,手到擒来。
    但,我阅读的过程中,感受最强烈的是,她老人家对待疾病和生死的达观的精神和态度,乐观,豁达,风趣。85岁的高龄,一般都有认知障碍,多少都有些糊涂。而她老人家,知晓病情,客观对待,说“我们一天天好起来,敌人一天天烂下”。这是经典的革命乐观主义,有上一代人的大家风范。因此老人家又多活了9年才谢世。正如我在拙文“尊严之我见”中所推崇的,面对生死关头,方显英雄本色,才是人生中最高境界的尊严。令读者油然而生敬意。
    我也欣赏这一段文字:“这次不同。因为这次看到了妈妈生命旅途的终点。不管她步伐的快慢,她都是在一步步地走向那里。而眼下我们和妈妈每一次接触的时候,都仿佛听到了时间的脚步声。尽管平时我们都知道要珍惜和亲人在一起的日子,而惟有分别的日子,你真正看得见了,才能把一天的分分秒秒看得格外珍贵。” 还有,子女们在病房里,陪伴母亲那其乐融融的场景。
    对待父母的养老送终,也应该达观,豁达。平静中蕴含着血缘亲情,宁静中包含着血浓于水。唯有如此,方能“我亦心安”。比之世俗的,父母生前不孝,死后大操大办,境界上有天壤之别,不能同世而语。知青这一代人,对父母的恩情,都心知肚明。我们的下一代,对父母未必能如此敬若神明了。不只是孝顺心,关键是敬畏心。
    提点建议,前一段对母亲病情和治疗过程,可以浓缩,精炼一些。子女保留这些情节和细节,理所当然。给读者看,简洁一些好。重点是人的风貌和心理感情,感染人,给人以启示。

回复 支持 反对

使用道具 举报

主题

帖子

0

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
0
 楼主| 发表于 2018-1-17 18:47:36 来自手机 | 显示全部楼层
本帖最后由 找乐儿 于 2018-1-18 09:51 编辑

        排练刚回到家,马上拜读您的点评。谢谢您的肯定。您说的对,前面的背景交代太长了,这些自己留着备忘就行了。
        我父母这对老人,一生相亲相爱,是我的楷模。父亲比母亲早走两年,但是比起母亲,父亲走的太匆忙,没有留给我倾心服侍的机会,这让我想起来就痛心不已。因此在母亲的最后两年,我把对父亲的爱一并付之于母亲身上,以解我深痛的遗憾。
        再次感谢您的理解。
回复 支持 反对

使用道具 举报

主题

帖子

0

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
0
发表于 2018-1-23 06:28:35 | 显示全部楼层
本帖最后由 苦辣酸甜 于 2018-1-23 06:29 编辑
找乐儿 发表于 2018-1-16 09:49
5月底时,经朋友老周的推荐,我去了北京中医医院肿瘤科,见了李大夫。她看了妈妈的CT、核磁的检查报 ...


             一位开朗、乐观的老人,正是由于她对生活的乐观态度,才能战胜疾病,延长生命。文中也让大家看到了一个亲情浓浓的家。

8.jpg
回复 支持 反对

使用道具 举报

主题

帖子

0

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
0
 楼主| 发表于 2018-1-23 11:43:47 | 显示全部楼层
苦辣酸甜 发表于 2018-1-23 06:28
一位开朗、乐观的老人,正是由于她对生活的乐观态度,才能战胜疾病,延长生命。文中也让 ...

谢谢您的关注。您也是一个乐观的、热爱生活的人!预祝您新春快乐!
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表