张连长之死

苦辣酸甜

                                               张连长之死

      

       七十年代初的冬天，团里组织各连人员分批上山采伐。于是六连几个连领导开会，在知青中挑了三十多个身强力壮的小伙子，又找了一个会做饭的女知青，派刚刚上任不足一个月的哈尔滨女知青张淑梅副连长带队上山。

         那年张连长二十一岁，她性格开朗、泼辣、能干，连里的知青和老职工都很喜欢她。同她一起上山的知青基本都和她年龄相仿，北京知青小些，才十七、八岁。一切准备就绪后他们就出发了，一路颠簸近百里总算顺利到达了双山火车站。谁知在火车进站时，张连长被开过来的火车撞上了。不知当时她是脑子里在想事、思想太集中，还是来不及躲闪，总之惨剧发生了。张连长被火车头巨大的惯力，重重的甩了出去，当时脑袋就摔了个窟窿。列车停了下来，连里的知青忙背起受伤的张连长，马上把她送到师部医院，但是人已经不行了。

         团里为她开了追悼会，那天俱乐部里座无虚席，连过道都站满了人，大多数人我们都不认识，但是大家知道他们都是知青。团首长们在台上都说了些什么，我一句也没听见，只听到下面一片哭泣声。有生以来第一次看见同龄人死，那么年青，死的那么惨，我们都吓懵了，只知道哭。

         张连长的墓地在离连队不远的山坡上，我至今还清楚的记得下葬时的情景。当时她父母伸着双手不顾一切地扑向棺材，嘴里一声接一声哭喊着她的名字，那撕心裂肺的叫声，让我至今想起来还都心痛。我从他们的眼神里知道了什么是绝望，看到了什么叫痛不欲生。白发人送黑发人，人生最大的不幸！那天晚上很多人都没吃饭，往日热闹的宿舍一下子静了下来，大家谁也不说话，有的一个人在默默的流泪，还有几个知青抱在一起痛哭，一连几天整个连队都笼罩在悲痛之中。

         张连长走了，她成为那场轰轰烈烈上山下乡运动的又一个牺牲品。对于张连长的死，究竟是谁的错？那么繁重的采伐工作，交给一个没有任何实际工作经验、年轻的、还是一个女同志来带队干，连队那些领导们难道没有责任吗？要知道当时连干部中有三个是男同志，而且都是老职工。他们都有理由不能带队去，其实不过是怕山里苦罢了。

       去年我去大连的弟弟家，碰上了他的一个朋友，他是个私企老板。一聊才知道原来我们是一个团的，而且他还是张连长的老邻居，他告诉我，他曾在二十多年前回团里一次，并且特意从团里赶到张连长的墓地看了看。他说那座坟已经不大了，他用随身带去的工兵锹，为她添了不少土，还拔了坟边的草。听着听着我的眼睛湿润了，心中立刻对他多了几分敬意。

      光阴似箭，一晃四十几年过去了，连里的知青们早已像鸽子似的飞向了四面八方，只有她还静静的躺在那片土地上。不知道还有没有人去祭扫她的墓地？还有没有人去看她？  安息吧，张连长！  我们永远怀念你!