在破窑洞发现民艺大师

冯晓敏

在破窑洞发现民艺大师

—记著名艺术家杨先让

北京晚报     2019年11月20日       作者赵烁伊

    30年前，中央美院“民间美术系”的创办者、著名艺术家杨先让一行八人完成黄河沿岸8省区行走考察，在四年间拍摄了数千幅图片，用20多万字记录下散落在黄河流域的民间艺术，将一批岌岌可危的中国民艺发掘整理成《黄河十四走》推向世界。30年后，杨老再忆途中难忘的点点滴滴——

    今年，距中央美院杨先让教授一行完成黄河流域民艺考察已过去了30年。去年10月，朋友圈里的一组照片，让我感动不已，挥之不去。杨先让重走当年考察之路再出发，看望潍坊杨家埠木版年画国家级非遗传承人杨洛书， 30年后重逢，二老相拥而泣。

    93岁的杨洛书说：“30年了，又见面了，明年我到北京去看您！”

    88岁的杨先让忙说：“还是我来看您吧！”

    “明年再来，先问问我还在不……”

    学西画的却钻进“土坷垃”

    三十多年前，杨先让先生在中央美术学院创建“民间美术系”，不仅将散落在黄河流域，拥有数千年历史却岌岌可危的中国民艺发掘、整理成册——《黄河十四走》，也拯救了一批民间艺术家，让他们的手艺走出村落，走向世界，得以保护和留存。他和杨洛书的相识就缘起于黄河沿岸民艺考察。

    “听说当年不少人对您要创办‘民间美术系’都不理解，您的老朋友黄永玉担心：‘你总跑到人家地里折腾，自己的地都荒废了！’”

    “他们说我‘不好好画画，怎么搞起民间美术来了？’‘你是喝洋水学洋玩意长大的，现在却愣要向土坷垃里钻’。”

    71年前，18岁的杨先让考入国立北平艺专，成了徐悲鸿的学生。毕业后进入刚成立不久的人民美术出版社，后又回央美任教。“您学的是西洋画。怎么想起创办‘民间美术系’？”杨先生说，中国的美术学院有了西方的体系，也有了中国文人画的体系，如果加上一个民间美术的体系就全了。挽救民间艺术的式微趋势，感觉自己有责任做些什么。于是铁了心似的大张旗鼓地呼吁要办民间美术系。因为嗓门大，被别人谑称“杨先嚷”。民间美术系成立了之后他担任了系主任。“那时我也是近六十岁的人了，真是赶鸭子上架碰上了。”

    中国的民间美术历史悠久，内容丰富，为了获得第一手数据，也由于当时办民间美术系的教学压力，杨先让触发了行走黄河考察民间艺术的想法。他认为，黄河流域前后有14个朝代都在此建都，这里是很典型的中原文化。中央美院老院长吴作人对他改建民间美术系十分支持，并肯定他们前往黄河流域考察的意义。他说：“每个民族都有它自己的特点，我不同意中国文化西来说的论点。中国的民间艺术大有研究学习的必要……”并为民间美术系题写贺词“从无到有，积少成多”。

    抢救民间艺术与手艺人

    民间艺术靠手艺人存活，但手艺人的相继去世，让这些技艺濒于灭绝。为了搜集失落的民间艺术，从1986年开始到1989年结束，杨先让一行对黄河流域8个省、100多个县镇进行走访。

    30年前的黄土高原上，代步工具只能雇一个摩托三轮。满心期待新发现、好东西的他们，这一路既兴奋也很悲伤、很失望。眼看着有些东西渐渐灭绝，民艺传承人去世的现象也大量存在。

    85岁的山西新绛县剪纸佼佼者苏兰花的作品真是精巧多彩。“看她的作品我当时就傻了，真是大手笔，你瞧她的《空城计》太厉害了，油画能画得出来吗？中国画能画得出来吗？这是民间的艺术，多大气啊。”

    苏兰花拉着考察队员往炕上坐，谈笑风生。当得知要给她录像时，幽默地说“要上电视啊，老婆子太难看了”。杨先让注意到她精神乐观，衣着整齐，谈吐风趣，心里充满了丰富的想象。

    陕西的剪纸艺人库淑兰，被杨先让称为自己的一号种子，“太令人感动了，这是大艺术家，中国有个齐白石，这就是民间的齐白石，这就是民间的徐悲鸿，这就是民间的梅兰芳。”在库淑兰家的窑洞里，杨先让看到了让他震慑的一幕——如同敦煌石窟彩绘一般，整个窑洞被五彩缤纷的剪纸糊满了，这完全是一座别开生面的艺术殿堂。“库淑兰是一辈子在苦水中泡着的农村妇女，文化馆的同志给她几张彩纸，她如获至宝就剪啊剪。自己是童养媳，但剪的新婚人物个个似仙女下凡。 她对剪纸入迷到什么程度呢？忘了给老汉做饭，老汉下地回来掀锅一看是空的，一个镰刀就冲她抡上去了。可是她剪的东西全是乐观的，干着活计也要哼几句自编的小调儿……”

    杨先生赞叹：“库淑兰不受世俗功利的约束，不为商品价格忧愁，不为作品评不上奖而悲哀，她自信至极，不愧是一位真正的艺术家，我在库淑兰和她创造的艺术面前相形见绌了。她也是个艺术家，我也是个艺术家，天地之别，她的生活是那么苦，可是那么乐观，在剪纸创作里她是一个高峰。”

    一路兴奋也很坎坷

    为了抢时间，杨先让一行日夜兼程、走乡串村，风餐露宿，曲折辛苦。交通不便，行李超载（摄像器材）被罚，中秋佳节孤守山村思念亲人……这些暂且不提，就是突发的丢画儿、撕画儿事件让他烦心无奈。

    边走边记边画，杨先让田野调查的笔记本精心地记录着所见所闻和艺术思考，而发生在黄河第五走途中的丢画和画作被撕事件，也留存在杨老三十年的记忆中——

    那是1987年在陕西绥德，一天，杨先让要到离绥德几十里的韭菜沟村去采访体验生活，走前将画好未干的几幅油画写生钉在县招待所房间的墙上，嘱咐招待员说，房间给他留着，画儿等下乡回来后取走。谁知半月后归来，墙上的画儿已不翼而飞。招待员说，可能是前几天在这里开三级干部会的人拿走了。“真把我气傻了。就是那次从绥德回京后，我创作了一套组画和一幅工笔。”

    还有一次，杨先让正为村里一个小男孩儿画速写，忽然，孩子母亲跑来了，像疯了一般边嚷边扑过来要抓杨先让的速写夹子。“我听不懂她的话，她也听不懂我的话，我狼狈地躲着。后来我才知道，她因为我画了他的孩子，怕把魂画走了孩子不好养。我怎么解释也不中用，最后，我只好将画交给她，她马上撕了个粉碎……”

    杨先让曾向“剪花娘子”库淑兰献上研究者的崇拜——“在一座破窑洞里，我见到了真正的艺术殿堂和艺术大师”；杨先让用“无法替代的一座最美的艺术化身”赞美皮影艺人潘京乐。值得欣慰的是，通过《黄河十四走》，许多民间艺术家的名字第一次传出了村落，黄河流域的民间艺术也留下珍贵的图文资料。库淑兰用剪纸讲述中国故事，被联合国教科文组织授予“世界民间工艺美术大师”称号。

    如今，杨先生为这些民俗“活化石”的保存和传承，仍一如既往，不遗余力。